這次回來旗山，完全不在我的計畫裡。
電話來得很突然，事情也不算小。我只記得自己很快地收拾東西，搭車回來，腦袋裡想的都是接下來要怎麼處理。那時候，我根本沒有想到吃飯這件事。
一下車，空氣很熟悉。
但那種熟悉，沒有帶來安心，反而讓人更清楚地意識到事情真的發生了。我拖著行李走在街上，腳步很快，像是只要不停下來，就可以少想一點。
事情比預期花了更久的時間。
等到真的告一段落，天已經暗了。我站在街口，一時間不知道該去哪裡。回家好像太早，繼續處理事情又沒有力氣。
那時候，我才發現自己其實已經一整天沒好好吃東西。
不是不餓，而是忘記了。忘記吃飯這件事，本來就應該發生在一天裡。身體的疲累，終於追上了腦袋。
我隨便找了一家坐下。
沒有選，也沒有比較。只是看到有人坐著，就走過去。坐下來的那一刻，我才發現，自己手其實有點抖。不是因為冷，而是因為緊繃太久了。
老闆沒有多問。
只是照平常的節奏準備餐點。那種不需要解釋的狀態，反而讓人鬆了一口氣。我坐在那裡，看著街上的燈一盞一盞亮起來，第一次真正停下來。
吃下第一口的時候，我沒有特別的感想。
不是因為普通，而是因為那個味道太熟悉了。熟悉到你不需要分辨，只需要咀嚼。那一刻，我突然明白，這就是 旗山美食 在這種時候的存在方式。
它沒有試圖安慰你。
也沒有提醒你要振作。它只是很安靜地，把一餐端到你面前，讓你把該吃的吃完。
我吃得很慢。
不是刻意，而是因為不想太快結束。那段時間，好像只有這張桌子是真實的。外面的事情沒有消失，但暫時被擋在餐桌之外。
吃到一半，我才發現自己在呼吸。
不是那種急促的換氣，而是很自然地吸氣、吐氣。這種感覺，我已經很久沒有注意到了。
在外地生活久了，很多時候你必須撐著。
事情一件接一件，沒有空隙讓你停下來。這次回來，我原本以為只是把事情處理完就好，卻沒想到，真正需要被處理的，其實是自己的狀態。
那一餐，沒有解決任何問題。
事情還在，明天還要繼續面對。但它讓我站得住。不是因為吃得多好，而是因為那是一個允許你暫時不處理任何事的空間。
吃完之後，我沒有立刻離開。
只是坐著，看著街上的人慢慢散去。那些畫面，讓人意識到，生活其實還在繼續。不是為了誰，也不因為任何一件事停下來。
那一刻，我突然有一個很清楚的感覺。
原來我不是為了吃回到旗山的，但我需要這一餐，來把自己留在原地一會兒。
對我來說，旗山美食在那天，不是回憶，也不是慰藉。
它更像是一個緩衝區。讓你在現實與情緒之間，有一小段不用說話、不用決定的時間。
離開的時候，我沒有特別回頭。
但我知道，那一餐已經完成它該做的事了。不是讓事情變好，而是讓我可以繼續往前走。
而這，可能就是旗山美食在最現實的時刻，真正的價值。